在电影《超人》的拍摄片场，一只名为Ozu的救助犬本应是备受瞩目的“演员”，然而，在最终的银幕呈现中，它却被AI和CGI技术彻底重塑，化身为一个完美的数字生物。这种“去生命化”的趋势正悄然席卷好莱坞，不仅仅是人类演员，就连备受喜爱的动物角色也面临着被AI取代的命运。

AI“劝退”动物演员，行业面临洗牌

曾经活跃于荧幕的狗狗演员Rocco，如今只能偶尔接拍广告维持生计。越来越多的制片公司选择在后期制作中利用AI和CGI来生成动物的表演，而非邀请真实的动物上镜。这直接冲击了动物训练行业。一家名为Studio Animal Services的公司指出，这种技术浪潮已显著影响了他们的业务。位于洛杉矶的动物租赁机构Benay’s Bird & Animal Rentals表示，其业务量相比疫情前已大幅下降六成，长期难以接到啄木鸟或海鸥的拍摄订单。

*狗演员Rocco曾活跃于荧幕。

*Benay’s Bird & Animal Rentals官网展示图。

降本增效与技术执念驱动AI动物的崛起

后疫情时代，影视业普遍推行降本增效策略。相较于需要购买保险、接受监管、花费大量时间进行训练的真实动物，数字动物只需一次扫描便可反复使用，大大提高了制作效率。加之2023年编剧和演员罢工的风波，制作方对可控、高效的制作流程需求更加迫切。AI动物因其“不参与工会”、“不会罢工”的特性，成为了理想的解决方案。甚至在今年的《超人》电影中，导演James Gunn的爱犬Ozu也仅作为AI模型的参考，真正的“超狗Krypto”几乎完全由计算机合成。

AI的“善意”与冷酷：拯救动物，但剥夺职业

从积极的层面看，AI技术的发展似乎为动物演员带来了福音。PETA（善待动物组织）的影视负责人Lauren Thomasson认为，AI可以减少动物在拍摄过程中遭受的痛苦，例如过去训练师可能采用恐吓、饥饿甚至药物等手段，以实现特定镜头效果。AI的出现，在一定程度上终结了这些“隐形虐待”。

然而，对于依赖动物表演谋生的行业人士而言，这种“善意”却如同寒流。洛杉矶的动物训练师Karin McElhatton表示，AI对整个动物演员行业造成了巨大冲击，她认为AI并非解放，而是替代。这种替代效应也已蔓延至人类演员领域，虚拟演员Tilly Norwood的出现就曾引发好莱坞的抵制，人们担忧“如果狗都能用AI生成，人类为何不行？”

*PeTA截图，关注AI在动物福利中的应用。

*AI生成的虚拟演员Tilly Norwood，引发争议。

“无灵魂”的完美：技术至上下的情感失落

AI和CGI生成的动物表演，尽管画面流畅、动作精准，但业内人士指出，它们“永远不会犯错、永远不会惊慌、也不会出错”。这揭示了一个深层矛盾：技术追求的完美，反而可能导致表演的“工业化”，削弱了情感的真实性。真实的动物表演，其魅力在于那些微小的“瑕疵”——呼吸的起伏、眨眼的瞬间、不经意的错误，这些恰恰构成了影像与观众之间的情感链接。

*电影中的AI合成动物，虽然逼真，但可能缺乏真实生命力。

当这些“不完美”不再被需要，影像变得极致精准，却也失去了温度。当动物的表演可以被成本化、数据化，人们不禁担忧，人类的表演是否也将面临同样的命运？如果镜头不再容许一丝失控，不再需要真实的呼吸声，那么被替代的，将不仅仅是动物，更可能是一段鲜活的现实。

*示意图：真实动物的微妙反应，是连接观众情感的关键。

生命的想象力：AI取代的不仅是身体

AI取代的，不仅是动物的身体，更是我们对“生命”的想象。影视行业最初让动物登上银幕，是为了追求真实，希望通过动物的眼神、奔跑、惊慌等表现，赋予影像更多的人性。而如今，我们用算法重构表情，用模型模拟呼吸，并将其视为技术进步。这是一种奇怪的循环：先将生命“数字化”，再怀念被删除的温度。

*示意图：AI模拟的生命，可能无法承载真实的情感深度。

诚然，AI让娱乐业变得更高效、更安全，甚至更“人道”。但另一方面，它也在不断削弱我们与真实世界的连接。当屏幕上连动物都不再需要，我们是否正走向一个缺乏生命力的世界？

*示意图：过度依赖虚拟，可能削弱与现实世界的连接。

静悄悄的消失：当虚拟比真实更省事

在过去一年，好莱坞经历了演员和编剧的抗议，争取保护自己的面孔不被用于AI训练。而动物，它们甚至没有抗议的权利，只能被静静地移出片场，进行一场“静悄悄的消失”。或许，AI的最终胜利，不在于它能生成多少图像，而在于我们开始接受虚拟比真实更省事、更干净。当这一天到来，我们失去的，将不仅仅是动物演员，更是“生命力至关重要”的信念。

AI的崛起，如同一场无声的预演。从演员到动物，从面孔到呼吸，生命的部分正逐渐被更稳定的代码所替代。或许有一天，我们会在银幕上看到一只完美的狗、一个完美的笑容，一个从不出错的世界。但那时，我们还能从中获得真实的感动吗？